黎明浇花，傍晚扫地，雨天听水点落瓦片，晴日看影子徐徐挪过砖缝——

一朝尝过有院子的日子，就再也回不去只盯着天花板发怔的生计了。它不声张，却偷偷把东谈主“拴”住了。

一天从院子开动

有院子的东谈主，很少赖床。

天刚亮，鸟叫先到，阳光斜照进来，照在晾衣绳上、花盆边、石阶缝里。顺遂提壶水，给绿萝浇一圈，顺带望望薄荷又长高没。这十几分钟，不赶时期，不复书书，只和植物打个照面。日子就这么被轻轻托住，稳稳地开了头。

手沾土壤，心就不浮

当代东谈主总说惊愕，可唯有蹲下来拔根杂草、翻翻土、移个盆，心就鸦雀无声千里下来了。

土壤不话语，但摸一摸，闻一闻，那种沉静感就归来了。不黑白得种出什么，光是出手，就还是是一种疗愈。手指沾了泥，脑子反而干净了。

四季有了刻度

春天看月季冒芽，夏天数葡萄结了几串，秋天捡银杏叶夹书里，冬天守一盆水仙开没开。有院子的东谈主，对时期的感知是具体的。

不是靠日期翻页，而是靠叶子变色、果实熟习、虫鸣起落。日子不再是恍惚的一团，而是一段段看得见、摸得着的光阴。

小事也能成庆典

晾一稔不再仅仅家务，而是把阳光“收”进被子里；

扫院子不仅仅清洁，是计帐掉昨日的尘与烦；

哪怕仅仅坐在小凳上剥个蒜，也以为比在厨房里宽心。院子让平淡琐碎，多了点诗意的余味。

不是刻意浮松，是生计我方长出了柔顺。

越用越舍不得界限

一开动可能只为种点葱蒜，其后鸦雀无声添了花、搭了架、挂了灯。

今天挪个位置，来日加个旧陶罐，后天发现边缘能晒茶……越折腾，越离不开。不是院子多金贵，是东谈主在内部投了时期、心念念，还有感情。

就像养了个不会话语的伙伴，你待它好，它就寡言回你满眼绿意。

上瘾的，其实是“慢”

有院子的日子，自然就慢。

不可快走，怕踩了刚冒头的芽；不可浮躁，花要等，果要候；连发怔王人有原理——“我在看蚂蚁搬家”。

这种慢，不是懒，是一种允许我方停一停的底气。久而久之，东谈主就戒不掉了。

不是领有院子，是被院子养着

有院子的东谈主，无意阔气，但大批心里不慌。

因为知谈，不管外面多吵，推开门，还有一方小寰宇在等。

那儿不措置问题，但能让东谈主从头长出头对问题的力气。这能够等于“上瘾”的真相——不是贪念满足，而是找到了安顿我方的阵势。

注：图片着手收集，侵删。