我把牙刷放进浴室玻璃杯时，他的手办摆列柜就在马桶傍边。同居第一天，那些恋爱时概括到袖扣的男友，攒了三双袜子藏在沙发缝里。他说这是“散布式收纳系统”，我对着那堆袜子笑出眼泪。原本男生外出前喷发胶的背影，和家里手忙脚乱的游戏手柄不错并存。

凌晨两点他还在打游戏。屏幕光映着他专注的侧脸，和日间会议上作念PPT的是团结个东说念主。键盘敲击声陡然停了，他蹲在雪柜前给我切生果，芒果块摆成顽劣的心形。早上我化妆时，他顶着鸡窝头从背后抱住我，下巴搁在我肩上嘟哝“再睡五分钟”，像只大型犬。公司电话响起那刻，他声息陡然切换成商务形态。

水管漏水那晚让我重新阻滞他。我对着喷涌的水柱尖叫，他拎着扳手冲进来，寝衣湿透贴在身上。极度钟后水停了，他欢叫地挑眉：“大学在修车店打过工。”器用箱里各式型号的螺丝刀排列整皆，和他乱扔的袜子造成落拓对比。我生理期那周，床头总出现温热的红糖水，杯底压着便签画歪的笑貌。

为遥控器吵架的晚上，我摔门进卧室。三分钟后门缝塞进张纸条，上头画着饮泣的卡通小狗。客厅传来吸尘器声息，他在打理那些洒落的薯片渣。我大开门，他举着酸奶助威地笑：“你最爱的黄桃味。”吵架纪录本写了七页，每页收尾都是和好后的晚餐相片。

他姆妈陡然来访那天，咱们七手八脚藏起情侣寝衣。老东说念主家盯着阳台上我的内衣，他谈笑自如：“那是我的潮水眼罩。”姆妈走后咱们笑倒在地板上，夕阳透过百叶窗切成条纹。原本成年东说念主谈恋爱，是两个东说念主悄悄共建好意思妙王国，在施行寰球的疏漏里养只叫爱情的小兽。

当今我学会在沙发缝里摸出他的袜子，他铭刻我护肤品用完的日子。周末清早他作念焦黑的煎蛋，我调太咸的豆乳。两只不同齿形的齿轮逐步咬合，发出细碎的、和煦的杂音。洗衣机的轰鸣声中，我看见他踮脚晾我连衣裙的背影，那件皱巴巴的衬衫领口，还留着昨天我蹭上的口红印。