“祝同事新春快乐。”这句按理说应该挺温馨的，但最近刷到一位鹰角员工的脉脉发言里，读起来却有点发紧，他直接点名公司HR：当公司统一对外说“我们不卷、不鼓励加班”的时候，有没有想过《终末地》项目组周六加了快一年班、春节还要继续赶工的人，到底是什么心情？

更讽刺的是，这条吐槽出现的时间点，刚好撞上了另一条“喜报”，上海徐汇官方披露，《明日方舟：终末地》开服两周，全球累计流水突破12亿元。

于是你会看到一种特别典型的行业画面，对外是光鲜的数字和里程碑，对内是“我到底在给谁的年终总结添彩”的疲惫，它不是简单的“员工不满”，更像是两个叙事突然正面相撞：一边说我们很成功，一边又说这成功是靠谁扛出来的。

▌创收奇迹

先把成绩摆出来，《终末地》两周12亿的流水，确实够硬，拿同期产品做个横向对比：《鸣潮》首月全球营收大约6亿元，《绝区零》首月移动端营收突破1亿美元，而《终末地》只用两周，就达到了这两款产品的首月表现。

你可以说周期不同、节奏也不同，但在短时间内把钱收上来的能力，是真的强。

值得注意的是它的收入结构有点反常识，国内PC端的流水占比接近60%，海外市场PC端和PS端合计占比达到70%，也就是说，它不是“纯靠移动端冲榜”的路子，而是把更重的平台端给撑起来了。

这背后或许意味着两件事，一是用户的定位可能比很多人想象得要更硬核；

二是产品的形态和投放策略也更接近“多端大作”那套玩法，换句话说，这不是又一款二游，而是鹰角真想把它当成接棒的旗舰去运营的。

▌高口碑下的裂缝

有意思的是，在这位员工公开吐槽之前，鹰角在游戏圈里，其实一直有着“别人家公司”的口碑。

很多行业观察者都把鹰角当作这几年行业调整期里的“绿洲”：其他大厂动不动“优化”、项目砍来砍去的时候，鹰角给人的感觉是产品线清晰、团队相对稳定、创作输出也没断过，甚至有点“逆周期”。

这种好口碑，很大一部分来自它看得见的待遇和福利：五险一金按最高基数足额缴、合同保底16薪、午餐晚餐、交通租房补贴，还有每年几千块的自我提升报销额度，这放在当下降本增效的语境里，这套组合拳也确实让不少同行眼红。

但也正因为如此，当内部出现了“周六加了一年班、春节还要加”的描述时，冲击才更大。

因为它不是来自“公认很卷的厂商”，而是来自大家默认比较体面、比较克制的公司，你也很难用一句“游戏行业都这样”轻轻带过。

然而，那位员工发文里最扎人的细节，其实就一句话：周六加了快一年班，春节还要继续加班，这句话让人一下子能脑补出很多画面：需求反复、节点压顶、版本赶工、上线临近还在补窟窿。

更关键的是，这种状态可能不是一两周的冲刺，而是一年尺度的“常态化”。

而《终末地》又偏偏属于鹰角真正意义上的旗舰级接棒产品，前作《来自星尘》口碑不算亮眼，外界对鹰角做新题材、做大体量的期待，实际上都被压在了《终末地》的身上。

它必须证明两件事：鹰角不只会做《明日方舟》这种路线，鹰角也能做大DAU、高体量的产品。

《明日方舟》

再叠加市场的放大镜，就更容易出事，有媒体披露过，甚至有资深投资人分析《终末地》在2026年的潜在流水有机会冲到150亿级别，虽然鹰角内部觉得这个数字过于乐观，但你别忘了，预期这东西一旦形成，压力就会像雾一样落下来，它不一定写在KPI里，但每个人都能感受到它在你背后呼吸。

这种时候，项目组最容易走向一个老问题：用工作时间去对冲不确定性，方向越不确定、资源就越吃紧、节点也越死，你就越可能把多做一点、多改一点、多测一点，当成了安全感。

▌公司内的温差世界

那问题来了，为什么同一家公司，外界口碑不错，内部却会出现这么大的“温差”呢？

这其实触及到了很多创意型公司管理的老矛盾，同一套制度下，不同项目组、不同岗位，过得可能完全不是一个世界，有资深从业者就说过，哪怕都在同一家研发体系里，体验的差异往往取决于直接领导的管理风格和专业能力。

鹰角网络联合创始人 海猫

比如一个懂流程、懂取舍、懂节奏的负责人，能让团队高效运转：目标清晰、优先级明确、问题能被闭环，但如果负责人只会下任务、不会做决策，或者又对开发逻辑理解不深，那就很容易出现让团队陷入无意义的反复修改和无限期的加班中，最后就变成那句行业老梗：领导一句话，下面跑断腿。

你会发现，这种“部门盲盒”的现象最折磨人，因为它不是大家一起苦，而是你明明知道隔壁可能更顺利，但你就是被卡在某个低效链条里出不来，所以福利再好，也抵不住长期被消耗的无力感。

而鹰角在招聘时也经常强调“目标导向”和“创作热情”，这套话术对真正热爱项目、能获得成就感的人来说是沃土；但对那些不幸被卷进低效流程、被迫打消耗战的人来说，它又可能变成一种更隐蔽的压力：你不够热爱，所以你才会觉得累。

▌行业的普遍困境

当然，加班这事也不是国内游戏公司独有。

韩国游戏行业受52小时工作周制度约束，有从业者直言制度让工作变得更难受；

育碧最近宣布全面取消远程办公、强制要求每周五天到岗，引发内部强烈反弹，甚至还被一些人视为隐性裁员；顽皮狗也因为连续七周高强度加班受到批评，员工的每周工作时间可能达到60小时。

所以从宏观上讲，游戏行业确实有项目制+创意不确定性带来的天然压力，只要你做的是大体量、高复杂度内容，就很难完全摆脱“节点驱动”的高压。

但矛盾在于，行业都难，不代表每一种难都合理，与很多公司“白嫖式加班”相比，鹰角至少在薪酬和福利上做了补偿——这点不能忽略，可钱能解决的是物质层面的焦虑，解决不了时间被长期买断后，人的生活结构被拆碎的那种疲惫。

光环属于公司，冷暖只属于工位，所谓“别人家的公司”，最后也还是落到你每天几点下班、周末能不能休、过年能不能回家这类特别朴素的问题上。

▌玩家与开发者的共同困境

还有一个正在变化的变量，是00后。调研显示，83%的00后愿意接受临时加班，但拒绝无效加班，你会发现他们的底线更清晰，冲刺可以，但别让我在无意义的返工里当耗材。

现实中也有不少例子：有人周末被临时叫去赶方案，成果却被上级冒名顶替后，直接向更高层反映，最后得到了认可；你可以不喜欢这种“硬刚”的做法，但它确实让以前默认忍着的文化开始松动。

另外，一些国际公司也在试着换一种做法，R星之前宣布《GTA6》推迟到2026年11月19日，其中一个原因就是管理层不想再出现过度加班的情况，这和《三人一狗》《荒野大镖客2》时期，曝出的恶劣加班文化形成了对比。

韩国那边也在推进更灵活的工作时间安排，比如说“工作时间储蓄账户”制度，允许在六个月范围内管理工时，试图在制度限制和开发现实之间找平衡。

这些做法不一定能完全解决问题，但至少能看出行业开始把“人的成本”当作一个必须正视的系统性问题了，而不是“反正大家都这样”。

最后也别忘了，加班文化不仅影响开发者，也可能影响产品，当开发者被耗尽的不只是时间，还有创作的激情，你很难期待游戏能有多鲜活的灵魂；

《终末地》的评论里，也能感受到这种矛盾的心态：“抽卡什么的无所谓，反正有蓝绿修改器，虽然已经预期到会玩的有点累，但还是会继续玩。”

更狠的一句点评是：“加班越狠，越创造不出有趣的灵魂，很多加班不是在创新，而是在模仿。”

*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。