那天首映礼灯光一暗，成龙坐在那边笑得挺平凡，可一启齿，下面记者手里的笔全停了——他说我方找东说念主写了首“行运才放”的歌，歌词还没公开，母带还是锁进保障柜。没东说念主念念到，这个总在电影里翻跟头、砸玻璃、从楼顶跳下来的老东说念主，早把后情理得比脚本还了了。更没念念到，两个月后他对着镜头摊开手，口吻淡得像说天气：“我提了八次金像奖，八次没中。”说完还笑了笑，补了一句：“《遗址》那部戏，影相组熬了七十三天，连胶片齐磨热了，临了连个手艺奖齐没捞着。”

2024年2月12日，成龙和马丽在《熊猫计较之部落奇遇记》的路演现场被问起金像奖，他没绕弯。翻遍积年提名名单，成龙的名字出现过八次：1983年《A计较》、1986年《旁观故事》、1993年《重案组》……最近一次是2022年的《肝火·重案》，成果如故陪跑。他讲得安心，可你听得出话缝里藏了点什么——不是愤激，是那种熬过半辈子才肯认下的“即是差那么连气儿”。

他难忘1986年《旁观故事》上映后，影评东说念主说“看成蓄意是教科书”，可当年金像奖影帝给了《地下情》的周润发。他也难忘2004年《新旁观故事》，他吊威亚拍夜戏摔裂尾椎，病院躺了十七天，授奖礼本日拄入手杖去的，却只拿了最好看成蓄意。这些事他从不喊苦，但《遗址》那次不相通。1989年，他拉着洪金宝、陈木胜沿途拍这部讲底层武师的片子，影相机扛进九龙城寨废地里拍实打实的烟、灰、汗味。冲印出来那天，洗片师父说“胶片烫手”，成果当年金像奖十二项提名，零获奖。这事他念叨了几十年，不是为奖，是为阿谁蹲在暗房里一遍遍调光比的影相师老陈。

提及形态，他提得少，但细节很真。1979年在洛杉矶片场，邓丽君穿米白风衣来探班，刚下飞机就咳嗽，他递姜茶，她笑说“你比《醉拳》里还莽”。自后他回港拍《师弟出马》，没打呼唤就和林凤娇在加拿大注册了。邓丽君据说后，把刚领的金唱片塞进他助理手里，回身就走了——那张奖是她凭《散步东说念主生路》拿的，封面还印着她折腰含笑的像片。

目下他和房祖名一年通不上三来电话。旧年首映礼上，他忽然折腰搓了搓左手无名指的老茧，说：“已往打他手心，用的是这根手指。”说完昂首，眼眶没红，但停顿了四秒。

《熊猫计较之部落奇遇记》的花絮里，他七十岁，蹲着给年青演员讲走位，膝盖响了一声，他摆摆手：“老骨头报到，不算事。”

微博上他新发了一张责任照，布景是片场铁架，配文唯有两个字：“还在。”

下面挑剔第一条热评写着：老迈，别录告别歌了，咱们还念念看你再摔二十年。

他没回。